车辙深深面飘香_中国传播网

暮色像打翻的墨汁，渐渐浸染了老屋的青瓦。我握着母亲递来的搪瓷缸，听她絮叨着面条见底的事，目光却落在她沾着面粉、正轻轻擦拭八仙桌边沿的手上。桌上那张褪色的全家福里，父亲还挺直着脊梁，板寸头黑得发亮，而眼前的老人已佝偻如弯月，白发稀疏得能看见头皮。
记忆的闸门轰然洞开，四十多年前那个沾着露水的清晨，又鲜活地浮现在眼前。那时农村刚刚包产到户，晒谷坪上堆着小山似的农具，麻绳捆扎的木犁、豁口的竹筐，还有几辆擦得锃亮的板车。我踮着脚尖挤进人群，攥着纸阄的手心全是汗。当展开写着“三号堆”的纸条时，人群里爆发出一阵惊叹——那堆里竟卧着一辆崭新的板车！桐油刷过的车架泛着温润的光，两个橡胶轮子比我的书包还大，父亲粗糙的手掌抚过车辕，眼角的皱纹里都盛满笑意：“咱家往后不用肩挑背扛咯！”

板车很快成了家里的“顶梁柱”。春日里，父亲在车斗铺上草垫，装满金灿灿的油菜花籽，车轮碾过田埂，惊起一群白鹭；秋收时，我和姐姐坐在小山似的谷堆上，看晚霞把父亲拉车的影子拉得老长。最难忘的，还是那次跟着父亲去新墙街买糠的经历。天还没亮透，厨房里就亮起了煤油灯。父亲往板车上绑麻袋时，我裹着棉袄打哈欠。他笑着塞给我一个烤红薯：“吃饱了有劲推车。”月光洒在蜿蜒的土路上，板车的铁轱辘发出“吱呀吱呀”的声响，惊飞了树梢的夜枭。我走在车旁，数着天上的星星，困意渐渐被晨雾驱散。
太阳爬上树梢时，我们终于望见了新墙街的轮廓。青石铺就的街道两旁，店铺鳞次栉比，卖油纸伞的、铁匠铺、还有飘着肉香的面馆。父亲拉着板车在人群里穿梭，我紧紧攥着他洗得发白的衣角，眼睛不够使地打量着新奇的一切。布庄的绸缎流光溢彩，杂货店的玻璃罐里装着花花绿绿的糖果，比过年的糖果还要诱人。

走到十字路口，父亲突然停住了：“丫头饿了吧？”他抹了把额头的汗，把板车稳稳靠在面馆的廊柱上。店里蒸腾的热气裹着葱花的清香扑面而来，八仙桌擦得能映出人影。父亲掀开蓝布门帘，要了两碗肉丝面。我盯着瓷碗里卧着的几缕肉丝，晶莹的汤汁浮着翠绿的葱花，白雾袅袅升腾，在父亲眼角凝成细密的水珠。
“快吃，凉了就不好吃了。”父亲把碗推到我面前，自己却从怀里掏出个硬邦邦的糠饼。我夹起一筷子面条，吸溜着送进嘴里，滚烫的面汤熨帖着肠胃，肉丝鲜嫩多汁，混着葱花的辛香，简直是人间至味。父亲笑着看我狼吞虎咽，用袖口擦去我嘴角的汤汁：“慢点，没人和你抢。”后来我才知道，那几缕肉丝，是父亲在队里辛苦挣下的工分换的，抵得上好些天的口粮。
回程的路比来时更漫长。日头毒辣辣地炙烤着，沙子路被晒得发烫，板车的车轴发出刺耳的呻吟。我学着父亲的样子，弓着背用肩膀顶麻袋，掌心被麻绳勒出深红的印子。走到拱桥时，车轮陷进碎石缝里，父亲青筋暴起的手死死攥着车辕，脖子上的血管突突跳动。我使出浑身力气，板车却纹丝不动。

“歇会儿”父亲瘫坐在路边，草帽扇出的风都是热的。他掏出军用水壶，自己抿了一小口，剩下的全倒进我嘴里。汗水顺着他的脊背往下淌，在粗布衫上晕开深色的地图。正当我们望着陡峭的桥面犯愁时，一个挑着扁担的中年人从坡上走来。他二话不说，把扁担往车辕上一架：“搭把手！”三人齐心协力，车轮终于碾上了拱桥顶端。父亲掏出皱巴巴的烟卷，那人摆摆手：“乡里乡亲的，说这个！”望着他远去的背影，父亲念叨了一路“好人呐”。后来我考上新墙高中，每周骑着自行车往返。柏油路取代了石子路，班车呼啸而过扬起的尘土里，再难寻见拉板车的身影。可每次经过那座拱桥，我总会想起父亲湿透的后背，想起那碗热气腾腾的肉丝面。
如今父亲坐在门槛上晒太阳，膝头放着那辆斑驳的板车模型。我蹲下身给他修剪指甲，他布满老年斑的手突然颤了颤，轻轻摩挲着模型的车辕：“丫头，还记得那次买糠不？”夕阳把我们的影子叠在一起，恍惚间又回到了那辆吱呀作响的板车上，父亲的背影永远那么挺拔，永远在前方为我遮风挡雨。
厨房飘来母亲煮面的香气，氤氲的热气在暮色中弥散。我望着父亲稀疏的白发，又低头凝视他膝上那辆板车。车轮的轴早已锈蚀，桐油的清漆也已剥落大半，留下深深浅浅的岁月痕迹。那些曾经碾过田埂、陷过石缝的辙印，仿佛从未消失，只是无声地刻进了时光的深处，刻进了我的骨血里。母亲的声音在厨房响起：“面好啦！”父亲浑浊的眼中映着灶火的光，像许多年前那碗面汤上袅袅升腾的白雾。愿这人间烟火，便如此刻碗中升腾的热气，细水长流，岁岁安康。

作者简介：任淑红，资深家庭主妇，常年与锅碗瓢盆作伴。人生感悟：生活不仅有柴米油盐酱醋茶，也要有诗和远方。

转载请注明出处。